2007年8月4日 星期六

原子彈 の 原料

在「後刀耕火種」的年代,仍講究自給自足,能吃能用的,都不能浪費;朽木上長出來的東西自不例外,潮溼微雨的天候,最容易看到的就是木耳,雨再下大點,甚至於自己田地工寮旁的木頭,也會冒出一大片。香菇較喜歡長在隱密的森林深處,就比較難講,不只長在木頭上,還有其他菇類繁多,會從樹旁的腐朽土地蹦出來,給人意外的驚喜;能不能吃?有沒有毒?會長在何處?就需要經驗,有的成了個人私密。據所知,每年時候到了,至今尚有人憑經驗傳承,而自有門路去把牛樟菇找出來,比如苗栗的後山。

吃不完的香菇和木耳會拿去晒乾,因「物以稀為貴」,只要從有朋自遠方上山來,或是山上的人下山拜訪親友,就成了表示誠意的最好禮物,也是與平地人交易的搶手貨。






















埔里老圓環(今中正路與中山路交會處)的往昔,數之不盡的日本武裝軍警,後面還跟著炮隊及大批軍伕從西部來到此地,然後左轉朝東北霧社谷地前進,戰火不是只打到霧社附近,也往北循哈奔古道經馬列巴(力行)朝薩拉茅(梨山)、斯卡瑤(環山)進軍,向東則由佐久間峠(合歡山武嶺)打到卡拉寶、陶塞,又由能高越打到巴托蘭,邪惡的武力經過這圓環的最後一次是77年前的霧社事件。

Danah Dunuh【註一】走後,初時景物依舊,圓環仍居埔里交通總樞紐地位不變【註二】,這附近正是埔里鬧區,也是原住民親友約定見面的最佳下車地點。除了旅舍,圓環周圍盡是山產店,從南投リヤカー【註三】下車的原住民,不只是帶著藤背架的,連手上的尼龍手袋,都成了山產店「鏢客」的目標,稍不留意,便給截了下來,公然的拿到一邊翻找,要找的就是木耳和香菇。原住民大多知道這些「鏢客」是賺差價的,真有「貨」也是到市場裡面才能賣到好價錢。但不是每個人都載貨,於是直率的日語叱責聲此起彼落,「れいぎ ない(沒禮貌 )!」、「みて!なにもない(看吧! 空空如也 )!」,那時沒有人用「三字經」或「五字經」問候女輩,用的最多的一定是「ばか やろ(混蛋 )!!」。

香菇的裁植後來引進原鄉,楓香、櫟等厚皮樹給裁切成約一米長的段木,經過鑽孔、塞菌種、堆置、浸水敲木、立置、翻轉等繁複手續,在第一、二回收成後,菌絲滿佈整個段木,然後如春筍般香菇大量冒出。

某年冬天香菇採之不盡,又要分檢置入網架,送進乾燥機內,於是幾個人忙的不亦樂乎。但呆板重覆的工作漸漸引起了某種職業倦怠,一位來幫忙的親友,若有所思的冒出了這麼一句:
「やっぱり これ げんし ぼくたん の げんりょう 」
「這肯定原子彈的原料」

有知識之原住民的這句話,驚醒了旁邊的人,大家仔細端詳著手中及身邊的成堆冬菇。爆發出結霜雲彩般蒼褐色的菇傘,帶著特有之生鮮味,與一旁剛出爐的烤乾之菇香味混合之後,散發出怪異之氣息,正逐一召喚山川樹石虫蛇鳥獸之精靈,似有無窮的精力等待發洩;微弱光線中,菇棚下排排豎置的段木,菌絲的觸腳,旺盛到甚至爬出了樹皮;如鬼魅散放出死灰色的淒涼光芒。恐怖猙獰正彌漫著整個空寂山谷,這個可以賣錢的東西,竟勾起了過往歷史的記憶,變得好像正在處理中的危險物品。

一陣沉默之後,藉著「保利達 + 米酒」壯膽,正埋頭整理包裝的頭家娘終於開口了:
「A…si-da d'qla-qin hini kana-da !」
我們就 如晒乾的獸皮般無行為能力 這裡 全部
「乾脆讓我們全癱在這裡算了!」
終於一陣慘然的爆笑在山谷中迴蘯,那晚大家擔心的事至今從未發生。













(日本)「終戰」六十周年,快被世人淡忘,這種曾種在廣島、長崎的大香菇,又出現在第四台。這個世界看似美好,郤仍災難悲劇上演不斷;背負著近代歷史原罪的台灣,有待凝聚大家的智慧,除了保有自主性之外,也儘量要避免最壞的情況 發生。 

【註一】初次出現在山區的日本軍人載著紅邊之軍帽,「紅頭」便成了其代稱。
【註二】舊圓環的池塘,印象中曾出現在霧社事件之照片中,1980年以後,隨著道路漸漸塞滿了車子,才被修整得面目全非。
【註三】老南投客運的暱稱,因在某些上坡路段如霧社下方,常常需要乘客下車幫忙推,故被稱作南投人力車。


這是發表於 2005-09-17 之舊文並重新修正,目前僅以發表舊文為主。

沒有留言:

張貼留言